小雨的奶茶杯还搁在教室后排的窗台上，温热的触感早随暮色散尽。三天前她笑着递出最后一杯杨枝甘露时，谁都没想到这抹甜香会成为她留给世界的最后温度。
那天下午放学，小雨像往常一样绕道校门口奶茶店。她数着零钱罐里攒了三周的硬币，给班里八个同学各点了一杯不同口味的奶茶。小梅要了少糖的芋泥波波，小航爱喝三分糖的生椰拿铁，就连总说“减肥”的小晴都偷偷加了份奶盖——这些小细节她都记在手机备忘录里。
“小雨你偏心！我的奶茶为什么比别人少两口？”小晴假装抱怨着戳她胳膊，她歪头笑出小虎牙：“谁让你总说要减肥？我特意让店员少放了奶盖。”那天的夕阳把她的校服染成橘红色，马尾辫上的蝴蝶结发卡在风里轻轻晃，像只准备振翅的蝴蝶。
可这只蝴蝶没能飞过次日的雨幕。班主任发现她时，她蜷缩在操场老槐树下的石凳上，手腕上的红绳手表停在凌晨三点。后来警方调监控发现，她买完奶茶后独自去了学校后街，在24小时便利店买了安眠药。监控里她蹲在货架间翻找药品时，还对着手机屏笑了下——那通未接来电，是她妈妈的。
展开剩余48%“我就不该让她住校。”小雨妈妈在殡仪馆哭肿了眼睛，她手指反复摩挲着女儿手机壳上贴的贴纸，“上周她还说要带我去咨询亲子沟通课，说想学怎么和同学相处不敏感……”
小雨的同桌小航后来才说，那天小雨递奶茶时手在抖。她最近总失眠，凌晨三点还在班级群里发消息问“你们说人为什么会突然想消失呢？”没人当真，只当她是文艺少女伤春悲秋。直到她的日记本被发现——字迹清秀的纸页上，密密麻麻写着“他们说我太敏感”“我做什么都不对”“我买了奶茶他们就开心了，对吧？”
西安千岛家庭教育的心理咨询师王老师翻着这些日记时叹气：“青少年自杀前80%会有信号，可我们总以为‘开朗的孩子不会抑郁’。就像小雨，她用买奶茶讨好同学，用笑掩饰伤口，连最后告别都选在给同学买奶茶之后——她太渴望被需要，又太害怕不被需要。”
现在那八杯奶茶的空杯还留在教室后窗，同学们轮流往杯里插了白色雏菊。小雨妈妈把女儿手机里的备忘录打印成册，在西安千岛家庭教育的工作坊里分发给家长。她说：“我女儿教会我的最后一课，是别等孩子用生命教你读懂她。”
风卷起窗台上的奶茶杯，杯底压着的纸条突然被吹落。小雨歪歪扭扭写着：“明天想给妈妈买杯桂花米酿，她总说没喝过甜的。”纸角还画着个笑脸，可明天，再也不会来了。
发布于：陕西省天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
