文｜郭小东
我在幼年时就见过《大宋宣和遗事》，后忘。1977年，我备考北大王瑶的研究生，把重点放在四大名著的史志部分……《三国志》和这本《大宋宣和遗事》，更是重点。那次1000多名老大学生竞考2个名额，虽然我的文艺理论考了79分，依然名落孙山。后来给学生上“中国当代文学史”，涉及《水浒传》，便不止一次地查阅、比较书中内容。
作者佚名，更增添了对那个时代的话本想象。中国古代作家，皓首穷经之后，走进了民间文学的轻松和戏谑。无处不典的严正，与市井的人性深刻，对创作，是救世的教义。人终其一生，或用几代，去成事的孤绝，特别是那种重精神轻生死的侠客风骨。这种洒脱，常消解奢求功名的念想，而沉下心志，或做无端的所谓学问，或以玩字自命各种追求。虽时时自嘲，但是“狭路相逢，勇者胜”，以及“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”的倨傲，依然是心向往之的理想。这种文人心事，在《大宋宣和遗事》中，已行藏匿。
这种上古的遗风，在中古以降，渐次式微，其迹近现代，只在清末的早期革命党人身上，再次凌峰。
《大宋宣和遗事》作为话本，每于高潮或风险处，常夹以诗词，当为评说。或求客观多解的企图，顾念人性的多面，时有苟且；又在朝野、雅俗之间流离，免于失所，反而浸润人心。既不失春秋笔墨，守住了说书人的良知；又鉴史明今，启蒙草野。虽然宋元之际，时局动荡，国破家亡，仍有佞臣谗言而令王未忘文字狱，以世代传承。即便佚名手抄，著者仍是扛着脑袋，慎笔险行。立场在朝廷谏官，在梁山水泊，且借痞吏贾飞，耻笑圣上，落点却在圣明，尽显中国古代话本的民间机锋。
古人讲究师道，文笔者圣，故字字句句，不离经与道，方与圆。即便描述水浒故事，纪纲亦求分明，故训与诫深蕴其中。
既然英歌与水浒紧密，说看英歌，不如说看水浒。而英歌水浒又产生于民间，说书才是它萌生传播的渠道。《大宋宣和遗事》就成了闯入英歌的半路鼻祖。
元亨利贞（编注：《周易·乾卦》中的卦辞，古人往往将其引申为四季、四德等）的本意和元亨利贞的结构隐喻、内容陈述的主题，正如以二十四节气讲述的全部故事，无不令中国农耕社会和民间智慧，在简约的陈述中，变得温暖与含蓄。
说回《南乡子》：
“瓦钵与磁瓯。闲伴白云醉后休。得失事常贫也乐，无忧。远去英雄不自由。彭越与韩侯。盖世功名一土丘。名利有饵鱼吞饵，轮收。得脱那能更上钩。”
汉初名将，彭越、韩信、英布，没有一个有好下场。韩信被刺杀；英布被大卸八块；彭越被剁成肉泥，分与诸侯品尝。史载：“往年春，汉族淮阴，夏，诛彭越，皆吕后计。今上病，属任吕后。吕后妇人，专欲以事诛异姓王者及大功臣。”
瓦钵的命，却硬去做磁瓯，无忧与轮收之间，生命的两个极端，通透千年的轮回。
英歌一旦与水浒缘合，《大宋宣和遗事》的故事和旨意，便成为英歌的主题之一。英歌重点在祭祀，却拖上水浒这个反题，这是什么逻辑？
既去祠堂，还要洗路，两者之间，设问怎样的心思？明明向神叩问“胜杯”，却又再三再四，胜杯方休！这又是怎样的道道？
潮汕人这种无处不在的智慧与机锋，温厚同时凌厉，觅食觅生的存在风格，既玄奥入世，又魅惑世人。将磁瓯视为瓦钵，将无忧即为轮收！这是何等的通透？
游魂野寓经年，重返仁记巷。在已然瓦钵的地方，突然就看见磁瓯的遗迹，那些浸淫在泥沟里的八角金砖；又在族谱的残篇遗句中，读出英歌旧貌、笛套余音、剪纸皮影的陈年遗迹，方知无忧与轮收之间，有过怎样漫长的煎熬与跋涉！
那是先人蹒跚的脚步所至。几百年烧煅的磁瓯，一朝倾倒，满地碎片，不可收拾。还是瓦钵经年，粗重耐磨，且不碍“种田如绣花”，把粗茶淡饭，食到精美极致，无需为磁瓯日日拂尘抹灰，装点富贵太平。所以，在仁记巷高大飞檐的女儿墙间，隙夹一座小小的，命名为“养闲”的准“歇山寓”。其屋门东向，一进天井，两厢面厅，单个厝手。形式全不顾规制，却同样精致，意在养闲。如英歌一般，虽然形同粗犷，阿睹（编注：指眼睛）却丝描剔绘，并不苟且！
人生苦短，尚得瓦钵平安顺，何妨风吹雨打。这是从仁记的废墟上，拾得的喟叹。宝贵又深刻，而且惬意，由此方知。年幼时观英歌而寻水浒，看小人书。父亲说，先看看《大宋宣和遗事》，白字本。捧《水浒传》时，父亲给了《逻辑学》，说：“看完再读《水浒传》。”不求甚解亦可！
我的逻辑算法很糟，但知因果，这就够了。不致太刻薄营私，免钻牛角尖。像英歌一样，至少大开大合，了无忌惮。
那年，我刚上初中，永远告别了小人书。
作者系作家、文学教授
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
